Pixel Art｜像素绘画
Pixel art 在离散网格上安排轮廓、明暗、颜色和动作，每个像素是有意选择的绘图单位。画布可以有数百万像素，并不限于某个主机时代。
早期数字图像受到显存、色板和显示器的共同限制。一个精灵需要在固定的 tile 网格中存储，背景和角色共享有限颜色，动画还要在很少的帧数中传达重量与方向。限制迫使作者把轮廓、姿势和颜色分组压缩成几个可辨认的形状。
像素簇与色板
好的像素轮廓通常由连续的阶梯组成，而不是把一条矢量曲线缩小后让软件自动取整。一个圆的边缘需要决定每一段阶梯的长度；手臂和剑若共用同一段斜率，就会失去方向感。像素簇也比单个点更重要：三到十几个相邻像素会被眼睛读成一块阴影、一块布料或一个关节，孤立的噪点则容易破坏形体。
色彩也在做结构工作。4 色或 16 色色板要求作者决定哪一种颜色同时承担阴影、轮廓和材质暗部。抖动（dithering）用交错点阵在两种颜色之间制造中间值，但不同图案会产生不同的表面感觉：棋盘格较机械，规则斜线像织物，随机散点更接近颗粒。
硬件时代留下了不同的痕迹
Game Boy 的四色绿色来自液晶屏与系统色板，不能代表所有像素艺术；ZX Spectrum 的 attribute clash 来自一个字符块只能共享有限的前景与背景色；CGA 的青、品红、黑、白组合则来自早期 IBM PC 显示模式。
Palette cycling（色板循环）提供了另一种思路：图形像素不动，只按时间替换色板中的颜色。水面、火焰、霓虹灯和魔法可以因此产生动画，而不用逐帧重画形体。Amiga 与早期 PC 图形中常见的循环色带，本质上是一种让有限内存服务于时间的技巧。
像素艺术的内部差异还包括 chunky pixel、精细高分辨率像素画、单色点阵和接近绘画的 pixel painting。它们共享网格，却对轮廓、渐变和动画有不同要求。与 Java Phone Games 对照，功能机的窄屏与按键让可读性优先于复杂色板；与 ASCII and ANSI 对照，字符格不是自由选择的方形像素，字符的字面意义和等宽排版会介入图像。
今天的 HD-2D、像素化后处理和“像素风”3D 也需要拆开描述。3D 场景被低分辨率化，并不等于作者在像素格上设计每个轮廓；实时光照和景深还会引入原始硬件没有的连续变化。项目 brief 若需要像素艺术，应说明画布尺寸、色板、边缘取整、动画帧和放大方式。
关键像素与动画
像素动画可用脚底接地、身体重心偏移和头发回弹等少量像素变化表示动作。姿势差异须在轮廓上可辨认；Sprite sheet 各格共享基线与碰撞尺寸，避免跳动。
Tile map 用少量重复单元铺出道路、墙面和地面，局部变化用于区分通路。视差层、平台边缘与角色阴影需要协调色板，避免前景和背景混淆。
现代设备带来了新的取舍。最近邻放大能保持硬边，但在任意窗口尺寸下会出现不同程度的黑边或裁切；整数倍缩放最稳定，却要求设计者接受固定的显示比例。抗锯齿、动态光照和后处理一旦介入，轮廓会获得亚像素颜色，视觉便离开了严格的像素网格。MS Paint Aesthetic 提供了另一种相邻路径：重点不在主机色板，而在公共绘图软件的工具、锯齿和覆盖痕迹。